Moussorgski et l’éternelle Russie : une réécoute de Boris Godounov à la lumière des événements présents

J’ai écouté pour la première fois l’opéra Boris Godounov de Modest Moussorgski en cours de musique au lycée – donc en 1976 ou 1977. Comme j’avais alors réussi à me payer une chaîne stéréo à force d’économiser, et avais demandé à ma famille de m’offrir le coffret vinyle pour Noël ou pour mon anniversaire. La version Deutsche Gramophon dirigée par Herbert von Karajan.

À l’époque, j’avais surtout été séduit par le caractère si magnifiquement russe de cet opéra : défenseur pour ne pas dire inventeur de l’interprétation slavophile de la musique classique d’origine occidentale (qui eut plus tard de nombreux émules), Moussorgski avait, sur le schéma de l’opéra italien et de l’opéra allemand, su donner naissance en 1872 à un chef d’œuvre époustouflant de l’opéra russe et de l’opéra européen (puisqu’il n’y en a pas d’autre) grâce à deux tours de force : 1) d’abord un libretto rédigé de main de maître à partir de la pièce du même nom d’Alexandre Pouchkine, père de la littérature et de la langue russe moderne (inspirée de la lecture du Macbeth de Shakespeare) et 2) sa parfaite connaissance de la splendide liturgie orthodoxe, basée sur le chant sans accompagnement instrumental et enfin des traditions musicales populaires de l’éternelle Russie.

J’ai toujours adoré cet opéra et cela continue jusqu’à aujourd’hui. Mais avec le temps, la vision que j’en ai forgée a fortement évolué. Et l’actualité a confirmé à mes yeux l’éternelle tragédie du monde russe, qui est un sujet clairement exposé de l’opéra.

En y songeant bien, cet opéra met en scène les relations conflictuelles entre trois « personnages » principaux : le peuple (et ses contradictions), le tsar (le pouvoir, l’État, l’empire russe…), et enfin le monde occidental, avide de mettre la main sur la Sainte Russie et surtout de la convertir à sa religion (hier, catholique et aujourd’hui les « valeurs occidentales »)…

Mais examinons ces protagonistes plus en détail :

1. Le peuple tout d’abord, est LE personnage principal. Je le vois révéler sa nature dans trois scènes clés : 

1. 1. d’abord la première scène, qui le voit rassemblé devant la cathédrale du couronnement ; il ne sait même pas ce qu’il fait là ; surgissent les strelitz, les piquiers de la garde du tsar qui, armés de bâtons, de piques et de fouets, rassemblent le peuple comme du bétail, le somment de s’agenouiller en signe de supplication (ils veulent un nouveau tsar, ils ont besoin d’un nouveau tsar !) ; surgit un pope de la cathédrale, qui hurle à la foule : « Vive le tsar Boris Fiodorovitch ! » ; et le peuple, sous les coups de bâtons et de fouet des strelitz de répliquer (avec l’enthousiasme que l’on comprend…) « Slava, slava, slava ! » (Hourrah !)

1. 1. la deuxième scène est celle du monastère, où le novice Grigori apprend de la bouche du moine Pimène que le tsar Boris doit sa couronne au meurtre d’un enfant innocent : le tsarévitch Dimitri, fils benjamin de feu Ivan IV ; Grigori est bouleversé par cette horreur, et décide d’endosser le rôle de Dimitri – pour moi (et cette récurrence des « paysans usurpateurs » dans l’histoire russe est emblématique à mes yeux – je pense à Pougatchev par exemple), le paysan rentrant dans les ordres Grigori n’agit pas par ambition personnelle : il incarne la révolte du peuple contre la violence du pouvoir tsariste, la « sainte révolte au nom de Dieu » d’un peuple qui « veut devenir tsar à la place du tsar » pour enfin instaurer le règne du Dieu de justice dans la Sainte Russie…

1. 1. et l’opéra se termine enfin sur le sombre tableau de l’arrivée de l’armée polono-lituanienne qui, en soutenant hypocritement la candidature du faux Dimitri (qui a accepté de se convertir au catholicisme), est précédée de moines tenant à bout de bras une croix catholique en chantant un « Domine salvum fac regem » en latin ; mais surtout sur le côté de la route, le peuple apparaît une fois encore sous les traits de paysans hébétés en guenilles, qui chantent à voix basse la douloureuse complainte des malheurs du peuple russe…

1. Le tsar est bien entendu la principale figure opposée au peuple ; sa toute-puissance est entre autres illustrée par sa splendide voix de basse, qui a fait la célébrité de certains chanteurs (Chaliapine) ; résumons l’image qu’en donne l’opéra : le tsar tout-puissant est en fait un usurpateur qui doit sa couronne au meurtre des meurtres : celui d’un enfant innocent – meurtre premier dont découlera nécessairement tous les autres ; le pouvoir russe baigne dans une mer de sang ; le tsar est en outre de ce fait un fou paranoïaque, qui tue parce qu’il craint en permanence pour sa propre vie ; il est enfin dévoré par le remord, et finit par en mourir… toute comparaison avec le présent et d’autres épisodes du passé est purement fortuite et parfaitement involontaire…

À propos de cette opposition tsar (État) / peuple, rappelons-nous ici des paroles de Nietzsche : […] L’État est le plus froid des monstres froids. Et il ment froidement. Il dit : « Moi, l’État, je suis le peuple » […].

J’en profite donc pour faire remarquer le point suivant à propos de certains commentaires de mon article « Ukraine, la partie de poker menteur » : il n’y a bien entendu rien de plus insensé que de traiter une critique de l’impérialisme de l’État russe de « russophobie » – de racisme contre le peuple russe ! Je viens d’écouter une interview d’Anne de Tinguy, spécialiste de la Russie et de l’Ukraine. Celle-ci y dit entre autres que l’État russe avait dès sa création (par Ivan le Terrible) nourri un rêve impérial, et qu’il avait toujours sacrifié à ce rêve le bien-être de son peuple – qui a toujours été sa sinécure. Le recours à une logorrhée « antiraciste » est dans ce cadre identique à ce que sont toutes les logorrhées « antiracistes » : des impostures. Et les vrais racismes : dans la malheureuse guerre actuelle, les pauvres bougres qu’on envoie au casse-pipe pour le profit d’autrui sont des Sibériens, des Kalmoukes, des Kirghizes, des Kazakhes et autres Toungouzes que l’on a tiré de tous bas-fonds de la fédération, et plus d’une fois de prison ou de maisons de correction (j’invite aussi à écouter le témoignage sur YouTube d’un ex-commandant de Wagner Marat Gabidullin : il s’est engagé parce qu’il était sous le coup d’une condamnation pour meurtre) ; et les 20 millions de morts de la Seconde Guerre Mondiale n’ont pas d’autre origine : Soljenitsyne lui-même a dit que ce chiffre ahurissant est surtout dû au mépris sans bornes du commandement russe pour la vie des soldats…

1. Vient le troisième personnage de l’opéra : l’Occident représenté en le cas d’espèce par l’armée polono-lituanienne de la République des Deux Nations. Et je vais ici commencer par faire un clin d’œil à un autre commentaire de mon article précédemment cité : NON, l’invasion de la Russie par cette armée n’est pas le résultat d’un complot de la CIA (j’ai proposé mes services aux décodeurs du Monde, mais ils m’ont jeté – les gens ne sont jamais contents). Mais c’est tout comme : l’empire spirituel est ici l’Église de Rome, qui souhaite ramener la Russie orthodoxe dans le giron catholique. Et l’armée polono-lituanienne de la République des Deux Nations est présentée comme le bras armé de l’Église (le film 1612 du metteur en scène russe Vladimir Khotinenko, sorti en 2007, présente aussi cette invasion sous cet aspect). Cet opéra (et le film 1612) présente donc parfaitement l’éternelle guerre de civilisation entre la Russie et l’Occident. Le malheureux faux Dimitri et vrai Grigori est en effet abusé par l’amour qu’il porte à une belle Polonaise Marina Mnichek (on retrouve donc ici le même thème que dans Tarass Boulba). Marina Mnichek pourrait ici être interprétée comme « le mirage de l’Occident ». Comme dans Gogol. 

Pour mémoire, Dimitri sera assassiné, sa dépouille placée dans un canon puis pulvérisée en direction de l’Ouest, et l’armée polono-lituanienne sera raccompagnée à la frontière. Les boyards éliront finalement en 1613 Mikhail Romanov tsar – ses descendants règneront jusqu’en 1917.

Le peuple russe est donc pris en étau entre la brutalité du criminel pouvoir tsariste et le mirage occidental. Qui ne s’intéresse pas davantage à son bonheur, mais encore et toujours au pouvoir et à la domination. Les pleurs de la scène finale témoignent de l’opinion de Moussorgski qui, à ma connaissance, n’a pas subi les foudres de la police du tsar Alexandre II, il est vrai considéré comme « libéral ».

Philippe Perchirin, entrepreneur, traducteur et auteur d’essais philosophiques et politiques

Crédit photo : DR
[cc] Breizh-info.com, 2022, dépêches libres de copie et de diffusion sous réserve de mention et de lien vers la source d’origine